Lettre d’un enfant de 1968 a un jeune de 2018 — « Il faut partir d’une exigence absolue »

La postface du dernier livre de Jean Batou, Nos années 68 dans le cerveau du monstre, a paru le 23
avril aux Editions de L’ Aire. Alors que cet essai tente de cerner les particularités de cette période de
ruptures en Suisse, la lettre aux jeunes de 2018 qui le conclut cherche a mettre en évidence la
pertinence de I’héritage de 1968 aujourd’hui. Contre la muséification de ces années de contestation,
il plaide pour en réactualiser le message : « Renouer avec le fil de la révolte collective, de la critique
radicale et de I’action impertinente des périodes de ruptures, n’est-ce pas une condition pour
inventer plus librement ’avenir ».

Salut a toi,

As-tu déja vu le premier long-métrage d’ Alain Tanner, sorti en 1969, qui préte ce propos décapant a
Monsieur D¢, un petit patron dépressif en fugue, incarné par Frangois Simon, a I’adresse du jeune
ferrailleur marginal qui I’a recueilli ?

« Pauvre type ! Rien ne s’arrangera jamais tant que tu ne seras pas capable de voir le présent avec
les yeux de I’avenir. Sans cela tu patauges dans la merde. Tout ce que tu pourras faire ne vaudra
pas un pet de lapin tant que tu n’auras pas compris cela : il faut partir d 'une exigence absolue,
méme si elle peut paraitre lointaine a premiere vue, et te dire : je rameéne tout a cette exigence... et
a partir d’elle, je regarde ce qui est possible, non pas rafistoler les bouts de ficelle a la petite
semaine pour accommoder le sordide présent comme n’importe quel politicien centre gauche ».

(Alain Tanner, Charles mort ou vif, 1969)

« Il faut partir d’une exigence absolue », telle était la certitude chevillée au corps des militan-e-ts de
68. Mais, me diras-tu, une telle conviction ne releve-t-elle pas aujourd’hui d’un certain

infantilisme ? N’est-elle pas devenue désucte en un temps ou une gauche de plus en plus
fantomatique semble incapable de défendre les restes des mécanismes de protection du monde du
travail, qui lui filent inexorablement entre les doigts, quand elle ne renonce pas simplement a toute
résistance ? Ses thématiques traditionnelles n’ont-elles pas d’ailleurs perdu toute force d’attraction
en ces années ou le langage méme de la « réforme » est devenu 1’apanage de jeunes technocrates
comme Matteo Renzi en Italie ou Emmanuel Macron en France, qui ne visent plus qu’a satisfaire
les exigences des sociétés multinationales, au risque de vouer les victimes de plus en plus
nombreuses de leurs politiques aux sirénes d’une droite nationaliste et raciste ? Ne sommes-nous
donc pas condamnés a reculer sans cesse, a nous replier sur le sauve-qui-peut individuel, avec pour
seule et obsédante préoccupation d’éviter le pire ? C’est précis€ément un tel fatalisme que j’aimerais
interroger avec toi.

Depuis une quarantaine d’années, nous avons subi de trées nombreuses défaites, ce dont témoigne la
concentration sans cesse croissante des richesses entre les mains des principaux détenteurs de
capitaux, mais aussi la conquéte des esprits de larges couches populaires par le théme de la défense
du travail national contre I’immigration. Nos adversaires sont parvenus en effet a détricoter
patiemment les conquétes sociales des décennies d’apres-guerre en jouant sur la modification
progressive des régles du jeu : avec les avancées de la mondialisation, ils et elles se sont efforcés de
court-circuiter le terrain national — principale aréne des « compromis sociaux-démocrates » d’apres-
guerre —, se donnant par la les moyens de contourner des résistances sociales peu préparées a peser
au plan supranational.

Toutefois, la victoire du néolibéralisme ne se mesure pas seulement sur le terrain matériel. Elle
comporte aussi des dimensions idéologiques essentielles. Comme 1’expliquait le sociologue
allemand Max Weber, le capitalisme est une « cage d’acier » :

« L’ordre économique capitaliste est un immense cosmos dans lequel l'individu est immergé en
naissant, et qui, pour lui, au moins en tant qu’individu, est donné comme un habitacle de fait et
immuable dans lequel il lui faut vivre ». [1]
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En naissant en 1’an 2000, tu as pourtant ouvert les yeux sur un monde bien différent de celui que j’ai
connu il y a 50 ans. D’abord, il est dominé par une résignation croissante — il n’y aurait aucune
alternative a un systéme réputé aussi naturel que la révolution de la terre autour du soleil —, a tel
point que la fin des temps semble aujourd’hui plus aisée a imaginer que la fin du capitalisme.
Ensuite, il entretient I’amnésie, qui nous prive de passé, et par la de la possibilité de concevoir un
avenir différent. Enfin, il organise I’isolement généralisé, qui tolere certes des moments fulgurants
d’action collective, mais entrave toute forme d’association durable, si ce n’est dans des
regroupements instantanés, virtuels, médiatisés par les réseaux sociaux. Et ceux-ci sont gérés par
des administrateurs (visibles ou non) qui ne permettent pas souvent au gros de leurs membres de
s’organiser entre eux-elles démocratiquement, de facon autonome. Comment lutter dans un tel
environnement ?

Je t’entends déja faire valoir que les problemes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui sont
infiniment plus graves qu’ils ne I’étaient il y a 50 ans : explosion des inégalités sociales,
précarisation du travail, privatisation du bien commun, montée du militarisme et des conflits armés,
percée des idéologies sexistes et racistes, réchauffement climatique, etc. Et tu as raison, c’est
pourquoi rien ne serait pire que de « rafistoler les bouts de ficelle a la petite semaine pour
accommoder le sordide présent ». Il nous faut au contraire redessiner les grandes lignes d’un projet
d’émancipation, d’un horizon qui réponde a I’ensemble de ces défis. Nous avons aussi besoin de
développer une pensée stratégique, en un temps ou les manceuvres tacticiennes monopolisent le
champ politique, afin d’ceuvrer patiemment a la convergence des forces et des mouvements sociaux
capables de contribuer au renversement de I’ordre des choses. Sinon, le caractére parcellaire, inégal
et intermittent des résistances aux incessantes dégradations de nos conditions de vie, et leur point de
vue nécessairement limité, ne suffiront pas a construire le sujet collectif rassemblé dont nous avons
besoin. Mais encore une fois, comment ?

C’est peut-Etre 1a que 68 a encore quelque chose a dire aux jeunes de 2018, non seulement par sa
radicalité — sa véritable obsession de la révolution —, mais aussi par son insistance sur les

« dialectiques de la libération » qui envisagent I’articulation (et non la seule intersection) des luttes
des salarié-e-s exploités, avec celles des victimes de 1’accumulation par dépossession (privatisation
des communs, de la terre, de 1’eau, des services publics, etc.), mais aussi avec celles des
opprimé-e-s les plus divers, a commencer par les femmes, les groupes racisés, les minorités
sexuelles, etc.

Ces « années rouges » nous ont aussi appris que la bataille des idées était décisive, et que bien des
conflits se gagnent d’abord sur cette aréne. Il est essentiel de nous en souvenir aujourd’hui, alors
que les partisans du néolibéralisme ne cessent de concentrer leurs tirs, sur les valeurs d’égalité et de
solidarité, forgées dans I’histoire du mouvement ouvrier, reprises par les combats de la résistance et
de la Libération, et considérablement enrichies par les luttes décoloniales et féministes des
décennies d’apres-guerre, en particulier celles des années 68.

Pour aller de I’avant, je te propose de partir aussi de cette « exigence absolue », dont parle le héro
d’Alain Tanner, « méme si elle peut paraitre lointaine a premiere vue ». Posons-nous donc la
question : quels devraient étre nos objectifs essentiels dans le monde d’aujourd’hui ? Je pense que
tu seras d’accord avec moi pour défendre qu’il faut mettre les immenses richesses de I’humanité,
sur le triple plan matériel, technico-scientifique et culturel, au service d’un projet qui permette de
réconcilier les étres humains entre eux et avec leur environnement.

C’est pour cela que les socialistes, au sens fort du terme, ont généralement considéré que la
propriété collective des grands moyens de production, de transport, de distribution et de crédit, en
¢tait la précondition. Parce qu’elle permet en effet de décider de fagon démocratique des allocations
de ressources naturelles et de travail nécessaires pour produire les biens matériels et les services
répondant aux besoins essentiels de I’humanité sans compromettre les grands équilibres
environnementaux. N’est-ce pas la condition méme d’une prise en main de notre destin commun ?

Bien sir, les infrastructures existantes ne sont pas neutres (pipelines, autoroutes, flottes de camions



et de porte-conteneurs, aéroports géants, centrales électriques nucléaires ou au charbon, fabriques
d’armement, de pesticides ou d’automobiles, etc.) et elles devront étre substituées par de nouvelles
priorités, définies collectivement par les productrices et producteurs associés, par nous toutes et
tous, avec les délicats dilemmes de transition que de tels reconversions impliquent. Mais c’est une
autre histoire, peut-tre méme le début de ’histoire, si nous parvenons a conquérir ensemble le droit
de I’écrire librement.

Faut-il des lors parler de décroissance, me diras-tu ? Sans aucun doute, si I’on se référe a la quantité
de matieres premicres et d’énergies non renouvelables prélevée chaque année sur les réserves de la
planete. Toutefois, le produit intérieur brut du monde d’aujourd’hui, a parité de pouvoir d’achat,
représente la contrevaleur de 20 000 dollars par habitant, soit 15 a 20 % de plus, en termes réels,
que celui de la France de 1968. 1l s’agit 1a, bien sir, d’'une moyenne qui fait abstraction des
inégalités de répartition des revenus... Autrement dit, tous les pays pourraient avoir un niveau de vie
supérieur a celui de la France de la fin des années 60, pour autant que leurs revenus soient plus
également répartis. Ce calcul permet de donner un ordre d’idée du potentiel a disposition. Mais il ne
tient pas compte des choix trés différents d’allocations de ressources et de travail qui pourraient étre
effectués, ne serait-ce qu’en supprimant les énormes gaspillages que représentent I’obsolescence
programmée de la plupart des produits, I’industrie d’armement, la publicité, etc.

Mais comment répondre alors aux besoins essentiels non couverts d’une bonne partie de

I’humanité ? En combinant cet impact réduit des activités productives globales sur I’environnement
avec une augmentation massive des ressources mises a disposition d’une large fraction de la
population qui manque aujourd’hui de tout (alimentation, eau potable, médicaments, biens de
consommation et d’équipement fondamentaux). Pour les autres, il s’agira évidemment de renoncer a
une consommation matérielle compulsive en échange d’une réduction massive du temps de travail
contraint et de prestations immatérielles largement supérieures dans les domaines de 1’éducation, de
la recherche, des soins, de la création, etc.

Voila les raisons pour lesquelles les termes de « décroissance » ou de « simplicité volontaire »,
comme que je les évoque ici, n’ont rien a voir avec une quelconque austérité. Je t’avouerai aussi
que cette perspective entre en résonance avec le socialisme réenchanté que les enfants de 68 avaient
a ’esprit lorsqu’ils mettaient en place des communautés d’habitation, notamment en Europe et aux
Etats-Unis. IIs s’émerveillaient en méme temps des progres réalisés dans les zones libérées du
Tiers-Monde avec des moyens trés limités. De telles expériences n’auraient-elles pas triomphé de
leurs difficultés si, plutot que d’€tre mises en quarantaine, combattues, voire anéanties militairement
par les Etats les plus développés de la planéte, elles avaient été activement soutenues ?

Revenons a la sphére des idées et des représentations. Il te faut aussi réaliser combien la
mondialisation capitaliste détruit le tissu conjonctif des sociétés humaines, leurs biens symboliques
les plus chers (rites, langages, images, musiques, folklores, etc.), qui ne sont « recyclés » sur le
marché que pour autant qu’ils puissent étre standardisés et vendables. Les autres sont simplement
mis au rebut, comme tant d’especes vivantes, alors qu’ils sont aussi indispensables au quotidien des
sociétés que leur environnement naturel. Voila ce que Nicolas Roméas, directeur de la revue
Cassandre/Horchamp, en dit :

« Il ne s’agit pas seulement de préserver la planete en tant que milieu naturel, mais bien de savoir
si cette planete pourra étre peuplée d’humains, [...] capables d’élaborer des modalités de vie
commune. [...] Lorsque nous parlons de culture, il [...] s agit de la condition méme de toute
possibilité de vie politique ». [2]

Mener la lutte contre la disparition des especes culturelles menacées en se donnant les conditions
d’une diversification permanente de ces biotopes symboliques, voila la bonne maniere de stimuler
la formation d’étres capables de réver, de concevoir et d’édifier I’avenir sans oublier le passé et ses
mouvements d’émancipation souvent défaits. Les collectivités seront ainsi en capacité de faire des
choix et de les éclairer en apprenant des autres, en remettant en question leurs savoirs, en pratiquant
I’échange et le doute. Et 1a encore, I’héritage de 68 peut €tre apprécié dans toute sa richesse, avec
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son appel a la formation de nouveaux sujets collectifs s’émancipant dans la lutte, producteurs aussi
de sens et de subjectivités nouvelles.

Pour cela, il faut rompre avec ce que Mark Fisher appelle le « réalisme capitaliste », qui naturalise
les relations sociales actuelles et les idées que nous nous en faisons pour en interdire toute critique.
En effet, le néolibéralisme n’a rien a voir avec la liberté individuelle, mais vise a refouler tout
questionnement qui échappe a ses logiques propres, raison pour laquelle il s’efforce de « tourner la
page de 68 ». Afin de lui résister, il convient tout au contraire de renouer avec la conscience de
classe, ou plus simplement avec la perception que des classes existent. Il faut aussi nous efforcer de
redécouvrir la « conscience psychédélique » des années 1965-75, qui misait sur I’extréme plasticité
du temps et du réel. Enfin, il importe de développer ces nouveaux « incubateurs de conscience »
que batissent sans le savoir les acteurs collectifs en luttant :

« Tout ce que j’ai évoqué jusqu’ici a propos de la conscience renvoie a son pouvoir transformateur.
Une élévation de la conscience ne conduit pas seulement a la reconnaissance de faits déja présents.
En effet, lorsque des gens développent une conscience de groupe, une conscience de classe, ils ne
percoivent pas seulement de facon passive quelque chose qui est déja la, mais ils se constituent en
tant que groupe et, par-la, commencent déja a changer ‘le monde’. Leur conscience est
immédiatement transformatrice, et une conscience qui bouge devient aussi le moteur d’autres
changements ». [3]

Ce combat pour ¢élargir et redéployer les champs de la perception est le principal antidote contre le
contrdle a distance d’individus de plus en plus isolés par I’anxiété :

« Nous sommes constamment pressés, agités. [...] Le spasme numérique des smartphones et la peur
de manquer quelque chose en sont le versant post-hédonique. L’autre versant, c’est la crainte
d’avoir oublié des obligations. Pensez a l’'image stéréotypée du temps de la contre-culture
psychédélique : le temps se dilate, il se ralentit a mesure que les urgences se dissipent, ouvrant sur
un temps de lucidité, sur différentes formes de « voyages ». Quelle est donc la nature idéologique
de ce cauchemar que nous vivons aujourd’hui [...] ? Celle d’une constante anxiété, dominée par les
urgences. [...] Et votre vie entiere devient une série d 'urgences enchdassées les unes dans les

autres ». [4]

Alors que les médias, la sphere éditoriale et différentes institutions commémorent cette année le
200e anniversaire de la naissance de Karl Marx, I’effondrement consommé des deux principales
traditions (sociale-démocrate et stalinienne) qui se sont abusivement revendiquées de son héritage,
mais aussi I’inaboutissement des mouvements antisystémiques des années 1968, marque en
profondeur le cadre régressif de notre époque. Nous en sommes la, mais ces avancées d’un
capitalisme déchainé commencent a provoquer des réponses nouvelles, dont les grandes vagues
d’occupation de I’espace public par des jeunes indignés, en Tunisie, en Egypte, aux Etats-Unis, en
Espagne, en Grece... Le cours des choses n’a pas été bouleversé, sans doute, mais les termes du
débat ont commencé a changer, ouvrant la voie a une lente reconquéte du terrain des idées par de
nouveaux projets d’émancipation. Cela dépend largement de toi, de vous, que cette contre-offensive
se poursuive et s’approfondisse.

Cette ouverture devrait t’inciter a te méfier comme de la peste de tout socialisme par en haut, qui
veut faire le bien des gens a leur place. Louise Michel, grande figure de la Commune de Paris, disait
des opprimé-e-s qu’ils et elles sont « le nombre immense qui ne connait pas sa force ». Ce sont eux
les véritables moteurs du socialisme par en bas. Et ce n’est pas un hasard si leur protagonisme
indispensable a été thématisé par Hal Draper, 1’un des ténors du Free speech movement de
Berkeley, au milieu des années 60. [5]

Pour Marx, la transformation du monde ne pouvait €tre envisagée que comme « autochangement »,
et donc comme auto-émancipation, portée par les luttes sociales et par leurs effets sur la conscience
collective. Les années 68 se sont inscrites dans cette perspective, comme les mouvements de la

place Tahir, d’Occupy, des indignés, de Nuit debout. Car ce n’est que sur le terrain de I’auto-activité
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émancipatrice du plus grand nombre que la validité d’un programme écosocialiste, qu’une stratégie
d’unification des luttes, pourront étre éprouvées grandeur nature, dans leur dimension pratique-
critique, que Marx a toujours considérée comme le seul test de la vérité et de la puissance des idées.

J’avais 14 ans en 1968, en un moment ou I’adolescence conduisait a prendre parti sur le monde, sur
la société, sur le travail, sur ’amour, sur le plaisir, sur la vie. Depuis, je me suis efforcé d’aller a la
racine des choses, mais surtout de comprendre pour agir ensemble au quotidien. Je suis agé de 63
ans, et rien ou presque ne s’est déroulé comme je I’aurais souhaité. Nous avons été provisoirement
défaits, comme d’autres avant nous. Et pourtant, nos aspirations sont plus que jamais d’actualité. Ce
n’était qu’un début, continuons le combat ! Je suis slir que tu le reprendras a ta maniere,
collectivement bien siir, en n’oubliant pas les expériences passées — ce n’est pas qu’une manie
d’historien ! —, mais aussi en inventant des voies nouvelles en vue d’un projet plus ambitieux que ne
fut jamais le notre.

Jean Batou

Présentation de I’éditeur

Ce petit ouvrage restitue le regard d’un jeune contestataire, devenu professeur d’histoire
contemporaine a I’Université de Lausanne, sur ces années 68 qui ont ébranlé le monde. Il brosse ici
un portrait de groupe des protagonistes, au féminin comme au masculin, de ce grand basculement
en Suisse, « dans le cerveau du monstre », pour reprendre la formule de Che Guevara.

L’auteur n’a pas reni€ les aspirations qui ont guidé son engagement, et dominé depuis le cours de sa
vie, comme celui de tant d’autres. Il s’adresse aux jeunes de 2018 pour leur faire revivre les
passions et les espoirs de sa génération. Il les invite a échapper a la nostalgie impuissante et a 1’égo-
grégarisme auxquels on voudrait les assigner. Renouer avec le fil de la révolte collective, de la
critique radicale et de 1’action impertinente des périodes de ruptures, n’est-ce pas une condition
pour inventer plus librement I’avenir ?

Pourquoi ce livre ?

« J'avais 14 ans en 68, en un moment ou l’adolescence poussait a prendre parti sur le monde, sur
la sociéte, sur le travail, sur [’amour, sur le plaisir, sur la vie. Je suis dgé de 63 ans, et rien ou
presque ne s’est déroulé comme je [’aurais souhaité. Les soixante-huitards ont été provisoirement
défaits, comme d’autres avant eux. Et pourtant, leurs aspirations sont plus que jamais d’actualité. »

Jean Batou
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